我说：“西方的评论家，特别是意大利的共产党人，严厉批
评苏联领导人用搞阴谋和不民主的方法把赫鲁晓夫踢开。你对这
件事的看法如何？”

　　毛没有直接答复这个问题。他回答说，赫鲁晓夫先生就是在
下台以前，在中国也不是很得人心的。他的画像极少看到。但是
在赫鲁晓夫下台以前，中国书店里有他的著作出售，而且现在还
在出售，可是在苏联就不是这样。这个世界需要赫鲁晓夫；他的
阴魂还不会就散。喜欢他的人肯定还有。他作为反面教员，中国
是惦记他的。

　　“根据你自己的三七开的标准--即一个人的工作如果有７０
％正确，只有３０％错误，就可以认为是满意的了--你对苏联党
现在的领导人判多少分？距离及格还有多远？”

　　毛说，他不想这样来议论现在的领导人。

　　“中苏关系是不是有所改善？”

　　可能有一些，但不多。主要的差别是，赫鲁晓夫退出舞台，
使他们少了一个争论文章的好目标。

　　我说：“苏联人批评中国在提倡‘个人崇拜'。这有没有根
据？”

　　毛认为也许有一些根据。据说斯大林曾经是个人崇拜的中心
，而赫鲁晓夫则完全没有。批评者说，中国人有一些这种感情或
做法。这样说也许有些道理。赫鲁晓夫先生的倒台，大概就是因
为他完全没有个人崇拜……

　　我说：“你在中国进行革命，同时也使外国的‘汉学'起了
革命变化，现在出现了各种的毛派和北京学派。不久前我出席了
一个会议，一些教授在争论你对马克思主义究竟有没有作出什么
独创的贡献。会后我问一位教授，如果能够说明毛从未自称有过
任何创造性的贡献，这对他们的争论会不会产生影响？那位教授
不耐烦地回答说，‘不会有影响。那完全是不相干的。'”

　　毛笑了起来。他说，２０００多年前，庄周写了关于老子的
不朽著作（《庄子》）。后来出现了诸子百家，争论《庄子》的
意义。

　　我说：“我上次在１９６０年见到你时，曾问你有没有写过
自传，或者是不是打算写自传。你回答说，除了已对我讲过的有
关你生平的一些事情外，你没有写过。但是有些教授发现了你写
的‘自传'。当前教授们在争论的一个问题是，你的有名的哲学
论文《矛盾论》和《实践论》，是像《毛泽东选集》里所说，是
在１９３７年夏天写的，还是实际上是在几年以后才写的。我自
己好像记得，在１９３８年夏天看到过这两篇文章未出版的手抄
的翻译稿。你可以告诉我这两篇文章究竟是在什么时候写的吗？
”

　　他说，确实是在１９３７年夏天写的。在卢沟桥事变（日本
入侵中国关内的起点，这件事毛已经预见到；他的预言的准确性
大大提高了他作为党内和国内领袖的威信。——原注）前后的几
个星期里，他在延安有一段暂时空闲的时间。军队开赴前线了，
毛腾出时间来收集材料，准备在（延安）抗大作关于哲学基础的
讲演。这批青年学生经过三个月的短期训练，准备在今后几年做
政治辅导工作，需要为他们写一些简明而基本的讲义。在党的坚
持要求下，毛写了《矛盾论》和《实践论》，总结了中国革命的
经验，把马克思主义的基本原理和中国的具体的日常实例结合起
来。毛说，他大都在夜里写，白天睡觉。他花了几个星期写成的
东西，讲课时两小时左右就讲完了。毛还说，他自己认为《实践
论》比《矛盾论》更重要。

　　我问：“西方研究毛泽东的专家把一篇没有收入《选集》的
题为《辩证唯物主义》的文章说成是你的著作（见伦敦英文的《
中国季刊》，第１９期，１９６４年７至９月。）。你写过这样
一篇文章吗？”

　　毛要我把问题重复一遍。他回答说，他从没有写过题为《辩
证唯物主义》的文章。如果写过，他是会记得的。

　　我问：“从１９２７年起，你就忙于学习打仗。在１９３７
年以前，你抽出时间读过黑格尔的著作吗？”

　　毛说，他读过黑格尔，在那以前还读过恩格斯。他还说（也
许想到了他的美国批评家们--原注)，他从来没有读过美国的马克
思主义理论家的著作。美国有优秀的马克思主义理论家吗？我问
他在年轻时有没有听到过索尔斯坦·维布伦写的《有闲阶级理论
》？即使有过中译本，毛也没有见过。我提到爱德华·贝拉米的
《回顾》一书，它对１９世纪美国的空想社会主义者有过很大影
响，它的预言性使它今天读起来仍是很有趣味的。至于现代美国
马克思主义思想家，有保罗·斯威齐著的《资本主义发展的理论
》。毛说，遗憾的是，这些书他都没有读过。