| 二十一、毛泽东当年给李讷取名字，典出《论语·里仁》：“君子欲讷于言，而敏于行”。第一次婚姻给李讷留下了沉重的精神创伤，第二次婚姻给她带来深深的慰藉。 李讷——毛泽东和江青的女儿，1940年8月生于延安。60年代曾被称为“红色公主”，27岁即出任《解放军报》总编辑。 李讷的相貌，宽额方脸，酷似乃父；而眼神和嘴巴，又像其母，长得很清秀。毛泽东转战陕北的时候，化名李得胜，江青过去的姓名，叫李云鹤，所以李讷也姓李，取名则采自孔子《论语》中《里仁》篇的一句话：“君子欲讷于言，而敏于行。”李讷性格，沉稳而内向，从小只爱读书，话语不多，倒是应验了她名字的内涵。 解放战争时期，李讷只能在马背上读书识字，直到1948年春天，中共中央机关在进驻河北省平山县西柏坡村以后，她才有机会进入一所简易小学。到北京以后，李讷插班到北京西郊的干部子弟学校——育英学校，后来又成为北京师范大学附中学生。 由于受父亲毛泽东的熏陶，李讷非常喜欢读书，对中国的历史和古典文学等产生了浓厚的兴趣。在她的闺房里，完全是一个书的世界。 李讷的住所与毛泽东的宅院仅一墙相隔，是座朴素的小院，她只占用一间屋子。一进门，先看到的是一排排的书架，奇怪的是这些书架摆法并不像一般家庭一样靠墙而立，而是像图书馆藏书室那样占据了房间的大半个空间，只是在一个小角落里放着一张小木床，以及桌椅等几样简单的家俱。什么沙发，什么地毯，什么衣柜穿衣镜，什么装饰摆设……统统没有。她在中南海大食堂搭伙，父母不召唤，她不过去吃饭，有时赶不上开饭就啃烧饼，除了书以外，她的生活非常简单。 李讷也爱美，可是她自己，从来不穿花衣服，不穿裙子，不梳辫子，不允许自己浑身上下有任何一点色彩和美丽。据陶斯亮回忆，有一年在北戴河，去看望李讷，李讷去见毛泽东。毛泽东望望陶斯亮的花裙子，对李讷说：“你看亮亮穿得多漂亮啊！你为什么不也穿花一点呢？”但是李讷始终不肯脱下她的蓝制服，一辈子将自己裹在灰暗之中。也就是这次，李讷指着墙上并列挂着的列宁和毛泽东的像，对陶斯亮说：“列宁一看就非常精明，而爸爸一看就很有海量。”这是陶斯亮第一次体会到李讷对父亲的崇拜。 由于博闻强记，1959年秋，李讷以优异的成绩考入了北京大学历史系。 1965年夏，李讷从北大毕业，被分配到《解放军报》当一名普通编辑。 1966年国庆节的晚上，在天安门城楼观看焰火，李讷作为毛泽东的联络员也登上了天安门城楼，那天，毛泽东身穿绿军装，头顶一颗红星，领展两面红旗，十分威武。 后来，毛泽东走下天安门城楼，来到金水桥边，席地而坐，缓缓地抽着烟，微笑着望着对面广场上如痴如醉的百万民众欢乐的场面。李讷随人流下来了，站在离毛泽东仅50米的地方，清清楚楚地目睹了这一历史镜头。 “你看爸爸，神采奕奕的，多健康！多精神！我们该有多幸福啊！”李讷兴奋地说。在五彩缤纷焰火的照耀下，李讷一反往日的拘谨和忧郁，她双目放出异样的光彩，面孔因激动而容光焕发，发自内心的喜悦使她忽地变得美丽起来。 1970年，年过三十的李讷，随着中央办公厅的工作人员一起下放到江西干校。由于李讷的特殊身份，更由于她的沉静、内向的性格，使她很少同外界交往，很孤独。这时，有一个比她小几岁的男青年小徐，闯入了她的生活。工农家庭出身的小徐是中共办公厅内部招待所的服务员，政治上是绝对可靠的。小徐虽然只有高中文化程度，但长得眉清目秀，性格开朗，待人热情。他看李讷郁郁寡欢，就和她一起干点农活，休息的时候，一道打球、散步、聊天。李讷按照爸爸的嘱咐，打定主意在下面找一个自己合意的人。现在小徐给李讷的苦闷生活带来了欢乐。时间长了，双方一同坠入了爱河。 李讷和小徐的婚恋传到江青那里，江青表示坚决反对。但李讷也固执己见，双方相持不下。女儿索性向爸爸写了一份书面报告，要求批准她和小徐结婚。毛泽东尊重女儿的自由选择，提起笔来在报告上批道：“同意，转江青阅。” 毛泽东签字同意的婚事，江青也无法再推翻。于是，在江西进贤县的“五·七”干校里，李讷和小徐举行了一个简朴的婚礼，一个新的家庭诞生了。毛泽东送给他们一套《马克思恩格斯全集》，作为结婚礼物。这对青年沉浸在新婚的幸福里，继续在干校共同生活。一年以后，他们的儿子出生了，取名为徐小宇。 但是，由于夫妻两人的经历、兴趣、性格、思想的差距实在太大了，李讷酷爱文史，从小最爱看书，对于中外名著往往手不释卷，但她对于操持家务则绝对外行；而小徐仅仅读过中学，他生性好动，兴趣爱好和李讷迥然不同。时间一长，双方感情上的裂痕越见加深，最后，分居了一段时间，小徐被推荐到河北省某大专院校读书，他们正式办了离婚手续。孩子归李讷抚养。易名为李小宇。 李讷怀着沉重精神创伤，带着孩子回到北京。1973年，经过组织上的安排，李讷担任了中共平谷县委书记和北京市委书记。1973年8月，李讷在北京参加了中共第十次全国代表大会，她和全体代表一起，最后一次在公众的政治集会上见到了毛泽东。此后，李讷自己也因为婚姻失败之后，精神受到了刺激，身体一直不好，无法到任坚持工作。 随着毛泽东的去世，江青的被抓，李讷的日子越来越不好过。由于她在“文化大革命”期间参与过解放军报社的造反和夺权，这段历史也受到了审查，让她说说清楚。她搬到了北京西郊一条小胡同的小四合院里，和儿子住在一起，过起了拉板车拖白菜、运煤块的老百姓生活。她身体仍然不好，几年中也没有安排工作。但是长期在革命战争中成长的经历，以及在毛泽东身边受到的艰苦朴素作风的熏陶，使她能够安于这种清贫淡泊的生活。 1984年，王景清闯进了李讷的生活。他原来在中央警卫团工作过，护卫过少年时代的李讷；后来他调到云南省军区怒江军分区工作，任参谋长。他也有过一次不如意的婚姻，当时已离异。王景清对李讷的处境深表同情。经过李银桥和韩桂馨的介绍，李讷和王景清进行了交往，从彼此相知到相互慰藉，他们终于结合在一起，建立了新家庭。 婚后，王景清对李讷体贴入微，他很爱李讷的孩子。小宇又改名为王效芝。江青在世时，李讷和王景清一道去看望狱中的江青，江青对这一次女儿的婚事表示很满意。 |